El espíritu de Vertières no se forjó en un momento aislado. Mucho antes de 1803, ya residía en nuestros ancestros. En 1779, más de quinientos voluntarios del Batallón de Cazadores Voluntarios de Saint-Domingue partieron hacia Georgia y participaron en la Batalla de Savannah. Su sangre se unió a la de los insurgentes estadounidenses, y la colonia también contribuyó con importantes sumas a la causa de la independencia americana. Este gesto, a menudo olvidado, tuvo un inmenso valor simbólico: incluso antes de alcanzar su propia libertad, los haitianos ya habían dado por la libertad de otros.

Luego llegó Vertières, el 18 de noviembre de 1803. Esa mañana, las cadenas se rompieron. Un ejército de antiguos esclavos, impulsado por una feroz voluntad de vivir y su recién recuperada dignidad, se enfrentó a Napoleón. Y sucedió lo imposible: la victoria del más pequeño contra el más poderoso. De esta victoria nació Haití, la primera república negra independiente, proclamada en enero de 1804. Vertières no fue solo una batalla. Fue un grito, un grito de guerra universal: nunca más la esclavitud, nunca más la degradación del hombre por el hombre.

Y ese clamor resonó en todo el mundo. En Grecia, Haití fue el primer Estado en reconocer oficialmente su guerra de independencia en 1822. En Latinoamérica, fue en Haití donde Bolívar encontró refugio y recibió armas, barcos y apoyo, con la condición de abolir la esclavitud en los territorios liberados. De ahí surgió la Gran Colombia, cuna de naciones como Venezuela, Colombia, Panamá, Ecuador y Bolivia. Este acto de Haití fue fundamental para millones de hombres y mujeres en todo un continente. Y más tarde, en 1947, en la ONU, Haití se posicionó nuevamente del lado de la historia al votar a favor de la creación de Israel, reafirmando su compromiso con la defensa de la libertad, incluso lejos de sus costas.

Casi siglo y medio después de Vertières, Haití se atrevió a sorprender al mundo una vez más. En 1949, Puerto Príncipe fue sede de la Exposición Internacional del Bicentenario, reconocida por la Oficina Internacional de Exposiciones. Durante seis meses, la pequeña república atrajo a casi 250.000 visitantes y erigió más de 50 pabellones internacionales, entre ellos los de Estados Unidos, Francia, España, Cuba y varias otras naciones. Fue un momento de orgullo nacional, equivalente a lo que representó la Expo 67 para Montreal: una proclamación de que incluso una nación pequeña, libre para determinar su propio destino, podía convocar al mundo y alzarse con orgullo ante él.

Y hoy, Montreal inscribe ese nombre, Vertières, en su sistema de metro. Esto no es casualidad. No es un gesto insignificante. Es un acto de reconocimiento. Una mano extendida que dice: esta historia también es nuestra. No puedo verlo sino como un momento de orgullo. No solo para los haitianos. Para todos los que creen en la libertad, la dignidad y la solidaridad.

Por eso me duele ver cómo nuestros debates degeneran en conflictos internos, en críticas destructivas. Entiendo el derecho a disentir, pero me niego a que nuestra energía se malgaste en autoflagelación. Porque sueño con canalizar esa energía hacia otros fines: en nuestras escuelas, en nuestros barrios, en nuestra solidaridad.

Vertières no se quedó congelada en 1803. Vive hoy, aquí. Vive en cada lucha por la dignidad. Vive en cada mano extendida, en cada paso hacia una mayor igualdad. Elijo ver una luz en ella. Elijo ver una mano extendida. Elijo celebrar este momento. No porque todo esté resuelto, no porque ignore nuestras heridas. Sino porque esta chispa merece ser alimentada.

Así que no estoy dando órdenes. Simplemente comparto mi decisión: celebrar, dar gracias y tender la mano. Porque Montreal ha forjado Vertières entre sus muros. Porque Haití, a lo largo de su historia, ha demostrado que lo más pequeño puede inspirar lo más grande. Y porque cada uno de nosotros tiene, a su manera, el poder de escribir Vertières en su vida.

Neil Armand